Textes d’aujourd’hui pour le théâtre. Ces publications sont régulièrement soutenues par la Région Languedoc-Roussillon, et depuis 2003 par la SACD.
Avertissement
[p. 17-21]
[...]
Vous êtes immobiles, totalement immobiles
Vos cuisses sont immobiles, vos hanches sont immobiles, vos poignets sont immobiles, vos genoux sont immobiles, votre langue est immobile, vous serez immobiles
Vous serez immobiles et vous ne bougerez plus
Parfaitement immobiles comme vous le serez vous entendrez votre cœur
Vous entendrez les battements de votre cœur immobiles comme vous le serez
Vous serez immobiles et vous entendrez votre cœur battre et vous imaginerez que d’autres cœurs battent au même instant
Au même instant vous imaginerez être entourés de cœurs qui battent en cadence
Autour de vous vous imaginerez que d’autres cœurs battent en cadence au même instant
Vous imaginerez qu’il n’y a qu’un seul cœur qui bat et vous imaginerez que ce cœur est le vôtre
Vous imaginerez qu’il n’y a qu’un seul cœur qui bat et vous imaginerez qu’il n’y a qu’un seul corps
Vous imaginerez qu’il n’y a qu’un seul corps, un grand corps, et qu’il n’y a qu’un seul cœur et vos yeux sont les yeux de ce grand corps et ce grand corps a vos yeux et chacun des yeux de ce grand corps me regarde
Je suis regardé par tous les yeux de ce grand corps
Je suis seul et devant moi se tient chacun des yeux de ce grand corps qui me regarde
Un grand corps se tient devant moi et je suis regardé
Je suis regardé par la multitude des yeux d’un grand corps qui se tient devant moi
Devant moi j’ai le grand corps couvert d’yeux qui me regardent
Devant moi je sens le grand corps qui respire et me regarde
Ce grand corps respire
Je suis seul et devant moi se tient le grand corps qui respire
De là où je me tiens je sens sur moi le souffle du grand corps qui respire par une multitude de narines
Je sens l’air d’une multitude de narines qui se mélange en cadence et paisiblement
Je sens l’air autour de moi aspiré par une multitude de narines et se mélanger en cadence et paisiblement
En cadence et paisiblement je sens l’air se déplacer de l’intérieur vers l’extérieur d’une multitude de narines
Dans une multitude de narines je sens l’air entrer en cadence et paisiblement
Puis je sens l’air sortir en cadence et paisiblement et se mélanger à l’air des autres narines
Il n’y a qu’un seul air et cet air est partagé par chaque narine
Chaque narine partage l’air avec chaque autre narine et cet air passe d’une narine à l’autre
L’air entre profondément jusqu’à l’intérieur de chaque corps puis il ressort à l’extérieur de chaque corps en passant par chaque narine
Chaque fois que l’air entre dans chaque narine les poils qui tapissent l’intérieur de ces narines se courbent
Les poils de ces narines se courbent comme de grandes algues
Comme de grandes algues qui se courbent sur les rochers lorsqu’une vague arrive, les poils qui tapissent vos narines se courbent vers l’intérieur de vos narines quand l’air entre
Puis comme les grandes algues se courbent sur les rochers dans l’autre sens lorsque la vague se retire, les poils de vos narines se courbent vers l’extérieur de vos narines lorsque l’air se retire
Lorsque tout l’air s’est retiré, l’air entre à nouveau dans vos narines et courbe les poils de vos narines vers l’intérieur comme l’eau courbe les grandes algues sur les rochers
Comme de grandes algues les poils de vos narines se courbent
Chaque fois que l’air entre ou sort de vos narines vos poils se courbent dans un sens puis dans un autre
Vous devez sentir dans vos narines un flux puis un reflux
Dans vos narines vous devez sentir un flux puis un reflux
Vous devez sentir l’air entrer puis vous devez sentir l’air se retirer
L’air entre puis il sort
L’air entre en vous puis l’air s’échappe de vous
À cet instant vous respirez profondément
Votre respiration est profonde, elle est paisible
Vous sentez vos épaules monter puis vous sentez vos épaules descendre
Vous sentez monter vos épaules quand l’air entre
Quand l’air sort vous sentez vos épaules descendre
(Monter descendre) x 37
Quand l’air entre, vos côtes se soulèvent
Vos côtes se soulèvent quand l’air entre et quand l’air sort vos côtes se rétractent
Quand l’air entre, vos côtes se soulèvent et la viande entre vos côtes s’étire
La viande entre vos côtes s’étire quand l’air entre et quand l’air se retire cette viande se rétracte
Cette viande entre vos côtes s’étire puis cette viande se rétracte
Autour de vous vous entendez d’autres viandes qui s’étirent puis se rétractent
Vous êtes entourés de viandes qui s’étirent et se rétractent en cadence et paisiblement
Votre viande s’étire puis se rétracte
Vous respirez profondément, vous êtes dans une porcherie
Vous vous sentez bien vous êtes au chaud
Autour de vous l’air est chaud votre viande se sent bien
Votre viande est au chaud
Vous vous sentez bien car vous êtes au chaud
Vous êtes bien au chaud dans une porcherie
Vous avez chaud, vous êtes bien
Vous sentez la paille qui est sous vos pieds
Sous vos pieds il y a la paille et vous la sentez
Vous sentez cette paille sur laquelle vous reposez
Vous reposez sur cette paille
Vous êtes dans une porcherie
Vous avez faim, l’odeur de la paille vous donne de l’appétit
Vous avez de l’appétit vous aimez manger
Vous aimez manger votre ventre est vide
Vous aimez la viande vous aimez les œufs
Votre ventre est vide et vous aimez le remplir
Vous aimez remplir votre ventre
Votre ventre a faim et vous aimez le remplir, votre ventre a le désir d’être rempli, votre ventre a des désirs, votre ventre éprouve des désirs, vous avez des désirs, vous désirez, vous avez des désirs, vous êtes dans une porcherie, vous avez des désirs dans une porcherie, vous avez toutes sortes de désirs, vous n’avez pas un seul désir mais toutes sortes de désirs
Vous ne voulez pas penser à votre sekse maintenant
Votre sekse est ce à quoi vous ne voulez pas penser maintenant
Vous ne pensez pas à votre sekse
Vous n’avez aucun sekse entre vos cuisses, vous ne pensez pas à lui maintenant
Votre sekse n’est pas entre vos cuisses
Entre vos cuisses il n’y a rien à quoi vous puissiez penser
Au bas de votre ventre et vers vos cuisses il n’y a rien
Vers vos cuisses et le bas de votre ventre vous n’avez pas d’organes
Vous n’avez pas d’organes de la génition et ces organes ne sont pas emmaillotés au bas de votre ventre
Vos organes de la génition ne sont pas emmaillotés, ils ne sont pas placés entre vos cuisses
Au bas de votre ventre et vers vos cuisses vous ne pouvez pas imaginer vos organes de la génition
Aucuns poils n’entourent ces organes, vous n’imaginez pas ces poils, vous ne pouvez pas les imaginer
Vous n’imaginez pas la forme de votre organe, la forme de votre organe seksuel ne vous intéresse pas
Les replis de la peau de votre organe seksuel, la teinte de votre organe seksuel, les odeurs qui s’échappent de votre organe seksuel et les poils qui entourent votre organe seksuel ne vous intéressent pas
Ce qui vous intéresse à présent c’est l’organe seksuel de la personne qui est à côté de vous
À côté de vous se tient un mâle ou une femelle et son organe seksuel vous intéresse à présent
L’organe seksuel de ce mâle ou de cette femelle vous intéresse parce qu’il sait parler à votre sekse
Vous ne savez pas parler à votre sekse mais l’organe seksuel du mâle ou de la femelle qui est à côté de vous sait parler à votre sekse
L’organe du mâle ou de la femelle qui est à côté de vous envoie des ondes à votre sekse et votre sekse reçoit ces ondes
Tâchons d’entrer dans le sekse si vous le voulez bien
Entrons dans le sekse et écoutons les ondes du sekse
[...]
Postface
La Grammaire pour quoi faire ?
1 - Parole
J’ai commencé à écrire la Grammaire en imaginant la présence d’un groupe d’individus en dehors de toute parole. J’ai d’abord imaginé des déplacements, des avancées, des reculades, des accouplements, des chocs, des altercations, des corps à corps. Puis j’ai peu à peu tenté de traduire en paroles ces rapports, cette économie du groupe : relations des membres entre eux, évolution de leurs rapports, domination et soumission, imitation, initiation, inertie, contrainte, volonté collective, exclusion, rassemblement et atomisation...
Le plus souvent j’ai imaginé que la parole, avant de transmettre des informations, avait pour fonction de maintenir les contacts entre les membres du groupe. C’est, pour emprunter à la linguistique, la fonction phatique du langage, qui sert « à établir, prolonger ou interrompre la communication, à vérifier si le circuit fonctionne (« Allô, vous m’entendez ? »), à attirer l’attention de l’interlocuteur ou à s’assurer qu’elle ne se relâche pas (« Dites, vous m’écoutez ? » [...]) échange profus de formules ritualisées, voire [...] dialogues entiers dont l’unique objet est de prolonger la conversation [...] L’effort en vue d’établir et de maintenir la communication est typique du langage des oiseaux parleurs [...] C’est aussi la première fonction à être acquise par les enfants ; chez ceux-ci, la tendance à communiquer précède la capacité d’émettre ou de recevoir des messages porteurs d’information. » (R. Jakobson, Essais de linguistique générale, Éditions de Minuit). Dans cet échange continu de signaux pour entrer ou demeurer dans le groupe, les mots s’apparentent au gazouillis des oiseaux.
Pour produire différentes façons de se mettre au contact des autres, j’ai décliné ce que j’appelle des figures de parole : affirmer, interroger, répondre, répéter, interrompre, surenchérir, dénigrer, confier, imiter, provoquer... En dehors de toute autre motivation, j’ai d’abord envisagé le langage comme un objet dynamique, qui conduit, entraîne, relie, barre le passage, repousse ou attire. Je l’ai imaginé comme un réseau, traçant des lignes entre les membres du groupe, impulsant des manières de se rapprocher ou de s’éloigner. Ceci pour expliquer quelques enjeux.
À première vue, la Grammaire forme un bloc impénétrable, mais elle cache en réalité un labyrinthe où circulent une multitude d’histoires. Cette masse verbale constitue un réservoir de jeux. Les répliques ne sont pas distribuées, pour laisser libre la circulation des mots. Comme dans les jeux de ballon, on se passe la parole, on se la jette, on l’attrape ou on la laisse échapper.
Chacun est libre de s’emparer des répliques qu’il veut, afin d’exister en parole et de construire une espèce de personnage. Les parties improvisées, entre crochets, offrent de faire apparaître le comédien qui se cache d’ordinaire derrière le personnage. Comme dans un solo de jazz, le comédien se détache du groupe pour improviser. Ces parties devraient être abordées sincèrement, sans préparation, sans intention. Elles permettent d’éprouver l’écart entre le balisé et l’errance, l’habit et la nudité. À ces moments, j’ai en tête l’image d’une route bien tracée, celle du texte, qui devient soudain verglacée lorsqu’une partie improvisée se présente devant le comédien, et sur laquelle il peut chasser, glisser, déraper puis se rétablir. Profiter de ces instants pour ressentir, entendre le changement de voix qui s’opère, réfléchir à ce que l’on fait, penser à soi.
Que font les comédiens tandis qu’ils parlent ? La volontaire absence d’indications scéniques (que le présent texte cherche à contourner) masque le fait qu’ils ne cessent d’agir. Il faut comprendre que la Grammaire, moins que du sens, véhicule une énergie qui rend les comédiens extrêmement mobiles, et que les mots, les particularités orthographiques et syntaxiques, sont autant de tremplins pour l’action. Il faut imaginer qu’au-delà du bavardage des dizaines d’évènements s’entremêlent : rencontres, complots, alliances, flirts, repas, expériences, jeux, comme si les comédiens jouaient sur deux tableaux dissociés, mais qui se reflètent l’un dans l’autre : l’un fait de ce qu’ils disent, l’autre de ce qu’ils font. Enfin un rôle muet, égaré au centre de ce bavardage, n’est pas à exclure.
2 - Matériau
La Grammaire s’offre comme un catalogue de propositions, comme un manuel pour inventer la vie sur scène : ce qu’on peut y faire, ce qu’on peut y dire, à qui et avec qui l’adresser. Elle comporte des épisodes, des exemples à compléter, des exercices, elle propose d’improviser. Elle invite à chercher, à se questionner, à retrousser ses manches car rien n’y paraît donné de façon immédiate.
Le texte est avant tout une invitation pour le comédien à jouer, moins en incarnant telle ou telle identité, qu’en considérant déjà sa propre présence comme un élément de jeu. Il cherche, en somme, à montrer des individus qui jouent le jeu de ne pas jouer le jeu. Il attend finalement du jeu, mais sans jouer : façon d’apparaître, de se tenir, de se mesurer les uns aux autres, de se dépenser. Que dire, et avec quelle sincérité ? Qu’incarner ? Que faire ? Qu’attendre ? Mais il attend aussi que brutalement l’on joue, qu’on sorte un décor, des accessoires, qu’on figure des personnages. L’existence du comédien, dans les instants où il joue et ne joue pas, est le matériau de base. La Grammaire demande, ou offre, de s’interroger sur ce passage, cet écart entre existence et représentation.
En son entier, le texte peut se lire comme la mise en place d’une représentation : présentation des différents participants, séance de concentration collective, description morphologique du protagoniste de base, étude des relations entre différents protagonistes, des histoires qu’ils peuvent raconter ou vivre, de leur entrée dans la fiction... La Grammaire montre des hommes et des femmes qui élaborent collectivement un projet, tiraillés entre le vouloir-organiser et le laisser-faire.
Dans cette opération, tout est matériau, au sens où il y a grammaire : examiner toutes les figures, examiner tous les visages, toutes les postures, toutes les tournures. Se tenir, être là , s’absenter, dire, lire, écrire, manger, contempler, somnoler, s’ennuyer, s’absenter, s’entraider, entrer en concurrence, s’affronter... Le texte invite à tout accueillir : les évidences comme le hors sujet. Il propose de se nourrir des petits états de la vie réelle pour chercher à les montrer à d’autres. Dans sa préface d’Outrage au public (L’Arche), Peter Handke suggérait quelques pistes de travail : « Écouter le dialogue du chef de gang (Lee J. Cobb) avec la « belle » dans le film La Chute de Tulla, dialogue au cours duquel la « belle » demande au chef de gang combien d’hommes il compte faire descendre et le chef de gang répond en se penchant en arrière : « Combien en reste-t-il donc encore ? ». Observer le chef de gang à ce moment-là . Regarder les films des Beatles. Dans le premier film des Beatles, observer le visage de Ringo Starr qui sourit, à l’instant où, après avoir été taquiné par les autres, il s’assied à la batterie et se met à battre du tambour. Regarder le visage de Gary Cooper dans le film L’Homme de l’Ouest. Dans le même film, regarder la mort du muet qui, une balle dans le corps, traverse toute la ville déserte, en titubant et en bondissant, et qui lance un cri déchirant. Regarder, au zoo, les singes qui imitent les hommes et les lamas qui crachent. Observer le comportement des oisifs et des bons-à -rien qui flânent dans les rues et qui jouent aux machines-à -sous. »
Je demanderai moi aussi de prêter attention aux hommes qui se retournent dans la rue au passage d’une femme, aux gens qui parlent à leur chien, à ceux qui observent de loin une scène eux-mêmes observés par d’autres qu’ils ne voient pas, à ceux qui attendent et occupent le temps, aux couples âgés qui restent muets aux terrasses des cafés, aux femmes qui se ré-arrangent, aux situations où le corps est arc-bouté, désaxé, penché, abandonné, aux animaux en cage qui se contorsionnent pour voir ce qu’ils ne peuvent pas voir, aux mouvements que l’on fait dans l’intimité, aux pensées inavouables.
La Grammaire devrait servir à cela : montrer des aspects de la vie de gens à d’autres gens. Elle devrait montrer de la vie.
3 - Extrémités
La Grammaire cherche à exposer comment ça marche. Elle fait du fonctionnement son sujet. Le mot grammaire rappelle qu’il s’agit d’une opération de mise à plat d’un système. Il évoque le démontage, la désarticulation d’un phénomène pour en détailler les ressorts : fonction du comédien et du public, ressources du langage, examen de l’illusion et de la fiction.
On devrait prendre garde à ne pas masquer cette opération de fonctionnement. On devrait voir l’effort, les limites, la fatigue, l’épuisement, la satisfaction, les tentatives de construire et les échecs, les impasses. Il faudrait faire exemple en montrant à des gens d’autres gens au travail : comment ils s’organisent, ce qu’ils tentent et en quoi ils réussissent ou échouent.
Les comédiens sont les protagonistes de cette démonstration. Au sens propre, le protagoniste fait référence au théâtre grec qui employait seulement deux ou trois acteurs, chacun pouvant, par un changement de masque, assumer plusieurs rôles. Le protagoniste est donc, par nature, dans et hors de ce qu’il raconte. Il endosse successivement plusieurs habits, habite différentes histoires. Cette polyvalence du comédien en fait une entité errante qui ne construit ni progression psychologique, ni existence dans la durée. S’il veut exister, il lui faut déjà prendre la parole, au sens propre, sans perspective d’incarner aucun personnage. Une certaine situation de l’homme apparaît : interchangeable, sans attaches, disponible.
Ce qui n’empêche pas chacun de défendre sa position en se posant comme le spécialiste de sa propre parole. Brice Beaugier, metteur en scène d’À Mots découverts, en compagnie de qui nous avions exploré la première version de la Grammaire, souligne que « l’érudition du texte propose à chacun des protagonistes d’être, à l’instant où il parle, le spécialiste de sa propre opinion, c’est-à -dire celle qui n’intéresse à priori personne, mais qui de façon incontournable participe de notre environnement. »
Il convient ainsi de s’arc-bouter, jusqu’à l’absurde, sur ses positions. Ce qui est proféré ne peut l’être que de façon définitive, comme une succession de règles grammaticales. La Grammaire exige une absolue sûreté de parole ; elle prend sa vitesse lorsque les comédiens réagissent au quart de tour, ignorent l’hésitation, évitent les politesses, multiplient les queues de poisson. Les innombrables répétitions s’apparentent d’ailleurs moins à de l’hésitation qu’à un empressement à dire, une secrète terreur d’avoir à affronter le silence. Il faut les assumer jusqu’au bout, car elles font naître des durées. Il en va de même des situations qu’on devrait chercher à pousser le plus loin possible. Qu’un comédien se colle à un autre, qu’un autre soit rejeté par le groupe, il faut tenir et prolonger ces mouvements jusqu’au bout. En cela on se rapproche de la danse : voir jusqu’à quelles limites extrêmes, quel point de déséquilibre, une action individuelle ou collective peut être poussée, en dehors d’interprétations logiques ou psychologisantes. Il y a dans les grammaires des règles absurdes.
Que raconte le texte ? Plus que de donner à entendre des opinions, la Grammaire, en chahutant le sens, cherche à paralyser l’intellect. Les répétitions, les déclinaisons, l’insistance, le jeu constant sur les sonorités traduisent l’urgence d’occuper le silence afin de soumettre l’auditoire à un bombardement vocal pour noyer sa faculté de jugement. Un état pas si différent de celui que nous éprouvons au quotidien, perdus au milieu d’un flot de messages dans lesquels nous trempons et qui glissent sur nous.
Je prolonge dans ce texte une envie de travailler sur la perception, empruntant à la neurologie sa distinction entre cerveau droit et gauche, le premier occupé à la perception globale des relations, le second à l’analyse logique des détails. Plus que dans l’articulation logique d’une narration, le texte trouve son sens dans le bouillon-nement de dizaines d’histoires agitées par des dizaines de voix, mélange d’hésitations, de coq-à -l’âne, de lieux communs, de téléscopages, d’associations libres, de suggestions. On y trouvera une parenté avec Nathalie Sarraute, dans l’attention portée à des détails ou dans la déclinaison d’un instant de conscience, mais aussi avec l’infra-mince de Marcel Duchamp, dans l’insistance à traduire des phénomènes imperceptibles, des frôlements, des creux. Au « ce dont on ne peut parler alors il faut le taire » de Wittgenstein, j’ai préféré creuser le « ce dont on ne peut parler, c’est cela qu’il faut dire » de Novarina.
4 - Représenter
Le sujet du texte est ce qu’il cherche à montrer. Il donne à voir des représentations successives : représentation de soi, représentation d’un spectacle, représentation de la vie psychique, pulsionnelle, sociale, représentation de notions, d’idées, de faits divers, de poncifs ou de déchets d’information.
L’enjeu est aussi de transformer en représentation les moments de jeu comme les instants de relâche, le fait et le non-fait, l’attente comme l’action, le travail des comédiens, la place des spectateurs. La Grammaire se propose de travailler à ces endroits de non-représentation qu’elle entend transformer en représentation.
C’est aussi du temps qui est représenté. Le texte s’étend sur une durée inhabituelle à l’intérieur de laquelle les corps, les visages, les voix se transforment car ils ont duré et se sont fatigués. Cette fatigue n’est pas à négliger, elle participe de cette volonté de tout montrer, de sonder les matériaux de la représentation, d’interroger l’effort de représenter.
Dans ce travail de représentation, le point de vue joue un rôle important. Dans l’Avertissement, il est constamment mobile. Dans les Prémisses, ce qui caractérise personnages et situations, c’est que chaque comédien est à la fois agissant et manipulé, acteur et spectateur, jouant et ne jouant pas. Il est sans cesse invité à prendre part à l’action, en venant témoigner, se confier, organiser, collaborer, puis à la quitter pour l’observer. Chaque comédien donne l’illusion d’être son propre metteur en scène, mais aussi la marionnette des autres. Chacun a le pouvoir d’organiser pendant un instant la vie sur scène, en se servant du groupe. Le texte égrène une succession de micro-situations qui font apparaître la figure d’un locuteur qui organise sur le champ l’action de personnages.
La Grammaire est une tentative de bâtir des situations très concrètes mais sans chercher à les développer, comme si, à peine posées, elles se désagrégeaient. Les épisodes se succèdent dans un état de perpétuelle métamorphose. Les lieux changent, les personnages aussi, tout est mobile. Ce déploiement d’énergie pour rester dans la course laisse apparaître une logique pas si éloignée de nos vies : émiettement, instantanéité, flexibilité, artificialité des rencontres, brièveté des échanges. Ce principe d’instabilité nourrit la représentation : montrer qui regarde, voir qui joue, susciter la participation, décliner l’invitation. Il faut donner à comprendre qu’il y a de l’enthousiasme, de l’investissement, mais aussi de l’hésitation, de la résistance dans cette participation.
Il faut aussi donner à voir qu’il y a, derrière ceux qui jouent, des individus. Les comédiens trop souvent se retranchent derrière des personnages tout faits, des stéréotypes et des comportements qui ne leur appartiennent pas. Ils font une gueule souffrante pour nous montrer que leur personnage souffre, ou bien se chargent d’être drôles quand ils estiment qu’une réplique peut faire rire. Dans L’Enjeu de l’acteur (Éditions Les Cahiers de l’égaré), Alain Simon invite le comédien à ne pas se laisser dépasser par le personnage : « Et comme il ne faut pas jouer le sens de ce qui est dit mais le sens de dire ce que l’on dit, l’enjeu de l’acteur n’est pas dans l’identification avec son personnage. Il est dans la transmission des signes de la représentation, et son authenticité, sa sincérité sont dans l’acte de jouer ce qu’il joue. Le trac est le signal et l’effet de cette responsabilité : l’acteur mesure alors avec angoisse l’importance de ce qu’il va mettre en œuvre, l’importance pour le sort du spectacle de sa qualité d’exécutant. Et cette tâche est exaltante : dans une tragédie il y a toujours une partie joyeuse, le fait de jouer cette tragédie. »
Voir le comédien, puis voir le personnage qu’il incarne nous offre un espace de comparaison pour juger de son art, de ses compétences, de sa faculté et du travail qu’il exerce pour nous figurer quelque chose. C’est en ce sens que le texte est politique.
Dans la Grammaire, les comédiens n’appartiennent à aucune histoire, ils nous montrent seulement un dispositif à l’intérieur duquel ils doivent exister, et qui les invite à toujours plus d’initiative personnelle, à la démonstration sans fin de leurs compétences, à la libre circulation de leurs pulsions dégagées de toutes limites, et à la recherche obstinée d’une réponse personnelle à des problèmes collectifs. Ce que la Grammaire donne à voir, c’est une errance à la fois individuelle et collective.
Le présent texte cherche moins à expliquer, qu’à entrouvrir quelques passages pour avancer dans la profusion de la Grammaire que la variété des figures abordées apparente à un catalogue. Peut-être faut-il la considérer ainsi ; retenir ce qui paraît intéressant, songer à des coupes, qu’il faudrait marquer de manière brutale, pour signaler ce travail de sélection. Enfin de façon plus radicale, il sera aussi possible, après l’avoir lu, de se débarrasser du texte, pour en évoquer les règles ou les impressions.
W. Pellier
Grammaire des mammifères a bénéficié d’une aide à l’écriture de l’Association Beaumarchais (SACD) en 2003.
La pièce a reçu l’Aide à la création d’œuvres dramatiques de la DMDTS (Ministère de la culture) en 2004.
La pièce a reçu une mention du jury au Grand prix de littérature dramatique 2006.
Pièce sélectionnée dans le Carnet de lecture d’Aneth, n°10.
« Ce texte, objet unique, ne renvoie à aucun schéma théâtral connu, sinon qu’il trouve des résonances dans l’œuvre de quelques singuliers de l’art tels Marcel Duchamp ou Valère Novarina, mais aussi dans les écrits de Handke dont il peut intellectuellement se réclamer [...] Objet sérieux et bouffon, irritant autant que passionnant, ce texte doit être appréhendé tel qu’il nous est livré : une boîte de Pandore dont on ne voit ni le fond ni les côtés, et dont on peut tirer à l’envie le pire et le meilleur. Une démarche qui se fait trop rare pour que l’on passe à côté en baissant la tête. »
[Association Beaumarchais (SACD), janvier 2006]
« William Pellier écrit aujourd’hui, c’est un auteur contemporain, de la veine colérique. Dans Grammaire des mammifères, il propose ni plus ni moins d’observer les humains à la manière qu’ont les entomologistes d’étudier les insectes. Rituel social, comportements alimentaires, sexualité, quête spirituelle et engagement politique : tout y passe, de l’exploration du corps humain à l’exploration du corps social. »
[Thierry Bordereau, compagnie Locus solus, octobre 2008]
« Texte étonnant, à la fois dense et aéré, matrice et matériau, éminemment musical, Grammaire des mammifères offre aux comédiens d’explorer des états de l’être et de la communication. Dans un mouvement jusqu’au boutiste de « mise à plat d’un système », ces mots sont de l’auteur, la Grammaire est un génial outil de théâtre élaboré avec des acteurs et pour eux.
L’expérimentation a quelque chose de vertigineux pour les mammifères humains qui la mènent (l’exécutent ?) »
[…491, janvier 10, n° 155]
« Entre Six personnages en quête d’auteurs et Outrage au public, Grammaire des mammifères explore la veine d’un théâtre qui prend plaisir à interroger le rituel théâtral et la représentation sous toutes ses formes.
Sans cesse piégés, sans cesse pris dans de nouveaux chausses-trappes, six comédiens jouent à construire et à déconstruire sous nos yeux les situations du texte : tout y passe, mystère de soi, sexualité, culture, travail, divertissement…
La mise en scène très rythmée de Thierry Bordereau, portée par la demi-douzaine de comédiens épatants de la compagnie Locus Solus, n’hésite jamais à prendre le large pour exploiter tous les possibles. Une verve contagieuse. »
[Luc Hernandez, libelyon.fr, janvier 2010]
« Grammaire des mammifères questionne tout du long le groupe et l’individu, il décortique le corps humain et le corps social, il nous invite à réfléchir joyeusement à l’idée que nous avons de la "représentation", représentation théâtrale, mais aussi de soi ; c’est une invitation à inventer le "jeu" et le "je"… »
[Jean-François Bourrinet, Limoges, 1er avril 2011]
« Le spectateur est ainsi confronté au spectacle d’une économie de la libido et de la circulation du bouc émissaire subséquent. Il est appelé dans le contexte de ce spectacle, par une entourloupe prodigieuse, à obéir au petit doigt et à l’œil et à trouver les voies d’une servitude volontaire. Faire jouer au public son rôle… de public, et au spectateur le sien chargé de jouir et de réfléchir.
Tout sauf satireGrammaire des mammifères, dans cet appel au dépassement de la situation théâtrale, se présente comme une utopie démocratique, un questionnement sur la chose en commun, celle d’une joie de vivre partagée. Comme une anti outrage au public.
[Jean Grapin, Webthea, le magazine du spectacle vivant, 11 juillet 2011]
« La Grammaire des mammifères est un objet théâtral surréaliste. Le mouvement Dada en aura fait son miel. William Pellier a écrit un texte très particulier, sans personnages, sans action. C’est un fragment littéraire fait d’histoires qui ne se finissent pas, de situations incontrôlables qui sollicitent en permanence le spectateur. »
[Stéphane Capron, Scèneweb.fr, l’actualité du spectacle vivant,27 juillet 2011]
« La Grammaire des mammifères est un peu la synthèse de tout ce que j’avais écrit avant. Je ne voulais pas écrire une histoire, mais provoquer un état chez le spectateur. Le texte s’adresse au public, il travaille sur la relation, produit une certaine énergie, propose une promenade en barque où il n’y a pas de rames et on ne sait pas où on va ».
[William Pellier, Midi Libre, n° 24158, 27 décembre 2011]
« Culture, politique, spiritualité, racisme, sexualité… rien ne sera esquivé dans la [Grammaire des mammifères créée cette semaine au point d’eau d’Ostwald par le « Talon rouge ». Comme un séminaire décalé sur ces drôles de bêtes que nous sommes.
(…) la langue très précise laisse la part belle à un grain de folie décalé teintée d’absurde. Comme un corset dont déborderait la chair. »
[Véronique Leblanc, Dernières nouvelles d’Alsace, nov-déc 2012]
« Composé de fragments d’histoires qui s’enchevêtrent, sans personnages mais avec des protagonistes numérotés, ce texte offre une forme théâtrale insolite.
(…) Le public assiste alors à une sorte de conférence donnée par quatre grammairiens qui font défiler différentes règles afin de comprendre l’homme.
On part du corps humain, des os, du masque, de la conscience, pour aller vers le corps social. La recherche se veut scientifique, mais au fur et à mesure, des règles nouvelles apparaissent, l’instinct et l’inconscient venant télescoper les premières. confie Catherine Javaloyès.
Ces expériences et ce déraillement progressif se révèlent dans des codes de langage qui ne sont pas loin de ressembler à des formules mathématiques et autre combinaisons ésotériques. Le texte est une partition que l’auteur donne à travailler, il y a des jeux sur les sonorités, sur le langage, des passages en choralité, des formes de discours hypnotique ou des plaidoiries. Il offre aussi des moments d’improvisation, pour laisser voir ce qu’il y a derrière le personnage, c’est-à -dire le comédien lui-même. »
[Dorothée Lachmann, Poly, 154, décembre 2012]
« In fine, la pièce de William Pellier s’avère être aussi une réflexion radicale sur le théâtre, sur les formes qu’il peut prendre, sur le récit, les histoires qu’il peut raconter, sur ce qu’il aurait à nous dire aujourd’hui, ou encore sur le rapport à réinventer avec le public. (…)
Une réflexion souvent au second degré, parfois ironique, mais toujours pertinente et profonde.
Cela fait plus de trente-cinq ans que William Pellier écrit des pièces de théâtre, qu’il est publié et qu’il reçoit des Prix… C’est l’un de nos auteurs les plus originaux. »
[Chantal Boiron, Ubu, novembre 2021]
« William Pellier n’est pas un doux farfelu, mais quelqu’un de très sérieux qui travaille la matière scripturale pour mieux approcher le mystère du théâtre, car la visée est bien finalement celle-là : elle se passe sur le plateau. (…)
Grammaire des mammifères est avant tout une formidable machine à jouer, une machine aux mille éclats. »
[Jean-Pierre Han, Frictions, 4 novembre 2021]
« Le metteur en scène et directeur du CDN de Tours Jacques Vincey réalise, en terme de subversivité et de réjouissances, tout ce que cette pièce iconoclaste tient en promesses.
Sa lecture, soutenue par le chant de Vanasay Khamphommala et la chorégraphie de Thomas Lebrun, est servie par de jeunes interprètes remarquables.
Vraiment épatant. Et tellement réjouissant. (…)
Texte transgressif sans appel. »
[Marie-Emmanuelle Dulous de Méritens, La Terrasse, 4 novembre 2021
« Ce spectacle ne se raconte pas il se vit. (…)
Sous le couvert de ne rien nous raconter, il s’en dit des choses. (…) Le texte est dense, on s’y promène, on s’y perd, on s’y retrouve. »
[Marie-Céline Nivière, L’œil d’Olivier, 6 novembre 2021]
« Cette pièce où les mots semblent surgir dans de fulgurances bégayantes et de subtiles enchevêtrements, où les phrases se succèdent dans une logorrhée savamment orchestrée et dans un processus apparemment chaotique mais totalement maitrisé, cette pièce est un magnifique miroir de notre condition humaine, dans lequel nos pulsions, nos conditionnements en tous genres nous sont renvoyés à la figure. (…)
Un très grand moment de théâtre, donc.
Qui vous prend aux tripes.
Qui vous évoque un sujet complexe, étrange et finalement fascinant : vous-même… »
[Yves Poey, De la cour au jardin, 7 novembre 2021]
« Alors sous nos yeux situés de l’autre côté se construit un jeu de plateau, de société, de rôle. On aurait dit un exercice de style méta mais c’est aussi bien plus, c’est une petite fièvre sacrée en guise d’ode à la scène, aux acteurs, aux acteurs sur la scène. »
[Mathias Daval, Io, 7 novembre 2021]
« Une écriture riche et singulière que l’on s’étonne de si peu connaître. »
[Anaïs Heluin Sceneweb, 7 novembre 2021]
« Projet philosophique déroutant (…)
Partition d’une absolue liberté. »
[Jean-Pierre Léonardini, L’Humanité, 8 novembre 2021]
« Un texte qui ne ressemble à aucun autre et qui donne du grain à moudre aux acteurs. A la fois bourré à craquer et plein de tous, très écrit et voué à l’improvisation, il explore les codes théâtraux en le mettant en lumière comme jamais. (…)
[Christine Friedel, Théâtre du blog, 9 novembre 2021]
« De l’humour, de la caricature, de la dérision avec des numéros de haute voltige verbale qui illustrent autant la bêtise que l’intelligence de la comédie humaine.
Les folles outrances de l’homme redevenu mammifères, dévorant sa propre logique de primate égaré d dans les verts feuillages d’une forêt plus très vierge. »
[Chantiers de culture, 9 novembre 2021]
« Ce spectacle offre un même temps qu’un jeu de massacre éminemment jubilatoire une belle leçon d’humanité. »
[Sarah Franck, Art chipe.fr, 10 novembre 2021]
« Jacques Vincey dans un nouvel opus se penche sur ce qui depuis longtemps occupe son théâtre et qui serait l’articulation entre la chair et la parole.
Dans une dialectique irrésolue et donc lumineuse entre la scène et le public, lui et sa troupe de magnifiques comédiens nous promènent pour notre plus grand bonheur. (…)
Le propos, s’il existe seulement, consiste à déplier la grammaire des mammifères, c’est-à -dire à comprendre pour le décrire, comment le langage traverse la chair pour l’animer, autant que pour la contraindre. (…)
La pièce d’exception est joyeuse, elle revigore et galvanise. »
[David Rofé-Sarfati, Toute la culture.com, 12 novembre 2021]
« Les personnages font du bien parce qu’ils osent tout. (…) les scènes sont jubilatoires…
Rien de politiquement correct dans ces attitudes mesquines que l’on a tous ressenti. Ce faisant, ce spectacle, pirandellien et d’une irrésistible drôlerie, glisse de nouveau de la scène à la salle.
Le texte de Grammaires des mammifères, absurde et foisonnant, est un défi. »
[Marjorie Bertin, Transfuge, 12 novembre 2021]
« C’est un spectacle constamment réjouissant, alerte, surprenant, joliment déstabilisant et souvent très drôle. Le groupe du JJRC faisant front, en bloc, avec un bel esprit de troupe et une pléiade de talents. (…)
William Pellier cite Tarkos, Wittgenstein et même Aristote. Il aime s’amuser avec la logique des choses. (…)
Notez la ponctuation très personnelle (…) Parfois la langue se désagrège, des voyelles, des consonnes tombent au champ-chant d’honneur. (…)
Le fait est qu’il est encore mieux de lire le texte de Grammaire des mammifères après l’avoir entendu et vu, porté par le groupe GTRC. William Pellier parle de ce texte comme d’une ode au cerveau droit lequel s’occupe de choses plus berzingues que la gauche. Et il ajoute : J’ai envie d’écrire un théâtre qui ne raconte rien mais qui est une expérience.
Et quelle expérience ! Jouissive autant que ludique. »
[Jean-Pierre Thibaudat, Mediapart, 15 novembre 2021]
« Ce texte est d’une richesse folle, à la fois formellement et sur le fond. En même temps que les modes de représentation théâtraux, il déconstruit, en profondeur, nos représentations sociales et intimes, voire sexuelles. (…)
C’est aussi une bombe à fragmentation poétique, un concentré de rage qui s’exprime à travers le langage et pulvérise nos habitudes avec une énergie dionysiaque.
Cette quête désespérée (…) est en même temps chargée de beaucoup d’humour et de rire. »
[Jacques Vincey, Théâtral magazine, novembre-décembre 2021]
« Texte extraordinaire (…) lu et relu maintes fois, manié et remanié.
Son auteur n’a pas inventé une histoire pour le théâtre, n’a pas distribué de rôles, mais a conçu une déflagration de mots, de phrases, de situations (…) Jubilatoire ! »
[Véronique Giraud, Naja21.Com, 4 décembre 2021]
Pièce traduite en italien par Flavio Polizzi et publiée aux éditions Angolo Manzoni en novembre 2011.
La pièce a fait l’objet d’une Encre fraîche (travail d’exploration sur un texte en cours d’écriture) par les comédiens d’À Mots découverts, dirigés par Brice Beaugier, Théâtre de Paris-Villette, en 2004.
Lecture par À Mots découverts lors des Mardi midis des textes libres, Théâtre du Rond-Point, en 2004.
Lecture à La Chartreuse par l’auteur lors des XXXIe Rencontres d’été, le 15 juillet 2004.
Lecture lors de la fête du livre de Cuers, organisée par la Bibliothèque Armand Gatti, le 16 octobre 2004.
Lecture d’extraits par Pierre Germain et William Pellier, à la Médiathèque de Vaise, Lyon, le 12 mai 2006.
Spectacle d’extraits de Grammaire des mammifères et Outrage au public de Peter Handke par la compagnie Public chéri, mise en scène Olivier Coulon-Jablonka et Régis Hébette, Théâtre L’échangeur de Bagnolet (93), 7 juin 2008.
Spectacle (extraits) par la compagnie Locus solus, mise en scène de Thierry Bordereau, Théâtre de Givors (69), 24 octobre 2008.
Création dans une mise en scène est de Thierry Bordereau, plateforme Locus Solus, avec Réjane Bajard, Marijke Bedleem, Sophie Barboyon, Pierre Germain, Christian Pageault, Thierry Vennesson, au Théâtre Les Ateliers, à Lyon, du 12 au 22 janvier 2010.
Et dans la suite de cette création
— au Centre Théo Argence, St Priest (69), le 29 janvier 2010
— au Théâtre de la Tête noire, à Saran, le 23 février 2010
— au Théâtre d’Arras, le 5 mars 2010
— à La Comédie de Saint-Etienne-Centre dramatique national, du 9 au 13 mars 2010
Reprise de la création dans une mise en scène est de Thierry Bordereau, plateforme Locus Solus, avec Réjane Bajard, Marijke Bedleem, Sophie Barboyon, Pierre Germain, Christian Pageault, Thierry Vennesson,
— au Théâtre Les Ateliers, à Lyon, du 11 au 19 janvier 2011.
— au Théâtre Jean Vilar de Bourgoin-Jallieu, le 31 janvier et le 1er février 2011
— au Théâtre de la Manufacture, Festival d’Avignon, du 8 au 28 juillet 2011.
Reprise de la création 2012-2013 dans une mise en scène est de Thierry Bordereau, plateforme Locus Solus,
— Théâtre de la mauvaise tête, Marvejols, 9 octobre
— Théâtre de Coutances (50), 15 janvier
— L’atelier à spectacle, Vernouillet (28), 16 janvier
— Théâtre de Brétigny (91), 19 janvier
— Maison Folie Beaulieu, Lommé (59), 25 janvier
Reprise de la création en 2016-2017
— Théâtre de l’Echangeur, Bagnolet, du 26 au 30 novembre 2016.
— Théâtre de Châtillon (92), le 3 mars 2017.
— Théâtre centre culturel Aragon, Oyonnax (01), le 6 avril 2017.
Nouvelle création dans une mise en scène de Luc Sabot, dans le cadre du Chœur du Théâtre de Clermont l’Hérault, le 10 décembre 2011.
Nouvelle création par la compagnie Le Talon rouge (Strasbourg), dans une mise en scène de Catherine Javaloyès, avec Gaël Chaillat, Blanche Giraud-Beauregardt, Jean-Philippe Labadie, Pascale Lequesne, le 29 novembre 2012 à Ostwald.
Tournée de création 2012-2013
— TAPS, Strasbourg, du 7 au 9 décembre
— Espace Rohan, Saverne, 5 février
— Relais culturel, Ernstein, 7 février
Lecture à l’occasion de la première édition des Horizons du texte, La Baignoire, dirigée par Jean-Marc Bourg, avec les élèves de l’ENSAD, à l’ENSAD, le 5 avril 2014.
Création dans une mise en scène de Jacques Vincey, en complicité avec Vanasay Khamphommala, dramaturge et chanteuse et Thomas Lebrun, chorégraphe, avec Alexandra Blajovici, Garance Degos, Marie Depoorter, Cécile Feuillet, Romain Gy, Hugo Kuchel, Tamara Lipszyc, Nans Mérieux, Théâtre Olympia-CDN de Tours, du 3 au 13 novembre 2021.
Tournée 2021
— CDN- Théâtre national de Bordeaux Aquitaine, du 1re au 4 décembre
Tournée 2023
— Le Méta-CDN de Poitiers,24 janvier
— Maison de la culture de Bourges, scène nationale, les 4 et 5 février
— L’Atelier à spectacle – SCIN Art et Création de l’agglo du pays de Dreux à Vernouillet, le 9 février
— Le Montfort Théâtre, Paris, du 8 au 18 mars